Cueillette de peaux obsessionnelle – Ce que c’est que d’avoir une dermatillomanie

À en juger par mes actions, je n’ai jamais eu autant de mépris pour quelque chose que je fais mon propre visage. Un visage conventionnellement attrayant avec un nez romain et un menton fendu et une tache de naissance infinitésimale sous un oeil (bien que je ne me souvienne honnêtement jamais lequel).

J’ai attaqué mon visage avec probablement une douzaine d’objets pointus ou durs, une extrudeuse, une boucle d’oreille, un trombone sans poche, une punaise, un manche de brosse à dents, le côté rugueux d’une lime à ongles, une lotion. casquettes et coupe-ongles. Aussi, l’alcool à friction et le peroxyde d’hydrogène, versé directement sur ma peau sans défense.

Voici ce qui propulse ce comportement de destructeur à un auto-sabotage direct: En tant qu’auteur indépendant, je gagne ma vie à interviewer des célébrités, souvent face à face. Je bavarderai avec les plus belles personnes du monde et je me précipiterai à la maison pour m’asseoir sur le lavabo de ma salle de bain et cueillir mon visage. Ce n’est pas parce que le fait de parler à des personnes célèbres qui nuit à mon estime de soi, à chaque sortie, je suis fier de représenter la publication pour laquelle j’écris. L’envie de me blesser me frappe toujours dans la tête et les mains. Et c’est ma méthode de procrastination quand j’ai un délai.

Les racines de mon mauvais comportement peuvent être retracées, comme autant de souvenirs terribles, à la cantine scolaire.

J’ai beaucoup déménagé quand j’étais enfant. Être le nouveau-né devient plus difficile avec chaque année scolaire. À la maternelle, j’étais un non-autochtone fascinant qui a séduit ses camarades en distribuant des tablettes de chocolat. En quatrième année, j’ai eu un professeur dédaigné par le divorce qui a craché: “Un autre?” quand le principal m’a présenté le premier jour. Les autres élèves de quatrième année se sont moqués de mon accent du Sud, et l’un d’eux a fini par signer mon annuaire, “Cher Monica, comment va Bill?” parce que j’avais les cheveux noirs comme un ex-stagiaire célèbre.

En septième année, j’évitais toujours la cafétéria pendant le déjeuner. Parfois, j’ai regardé des films dans la classe de mon professeur d’études sociales. Parfois, j’appelais ma mère à partir d’un téléphone public pour filmer la merde. Beaucoup de fois, j’ai arpenté une salle de bain en attendant que la pause de 26 minutes expire.

Après l’école, j’étais toujours affamé. Je ne me levais jamais assez tôt pour prendre mon petit-déjeuner, et quand tout le monde achetait des pizzas et des cartons de lait pour le déjeuner, j’étudiais généralement dans une cabine de toilette (j’aurais tué à cause d’un portable) . Donc, quand je suis descendu du bus, tous les jours, il y avait un garde-manger gratuit, des biscuits, des chips, des pots de beurre d’arachide, des cornichons. Je croyais pouvoir manger tout ce que je voulais pour compenser les calories le jour. Je continuerais à manger jusqu’à l’heure du dîner, quand je serais le premier dans ma famille à prendre une assiette.

Une fois, j’ai inventé une excuse pour ne pas assister à l’anniversaire de ma compagne de chambre afin que je puisse rester à la maison et manger son gâteau avant de souffler les bougies.

Ma frénésie alimentaire s’est poursuivie pendant une dizaine d’années – je reconnais que mon anxiété liée au métabolisme explique pourquoi je n’ai jamais été sérieusement en surpoids. Au collège, je mangeais ce que je cherchais dans les coffres de mes camarades de chambre sans leur permission, sachant que la culpabilité m’empêcherait de m’endormir avant que mes devoirs ne soient terminés. Une fois, j’ai inventé une excuse pour ne pas assister aux festivités de l’anniversaire de ma colocataire afin que je puisse rester à la maison et manger son gâteau avant même d’avoir soufflé les bougies. Le jour où j’ai emménagé dans mon premier appartement post-universitaire, j’ai dépensé 80 $ en épicerie chez Whole Foods, que j’ai mangé en une seule fois. Je mangeais habituellement des aliments tentants (tous les aliments AKA) du début à la fin, donc leur présence ne me ferait pas plus tard quand je suivais inévitablement un «bon» régime.

À 21 ans, après mes études universitaires, je suis retourné chez mes parents dans la banlieue de l’Illinois, car je pensais que ce serait une courte visite. Cela a duré quatre ans. Je passais chaque seconde furieuse contre moi-même. Vous avez gaspillé cent mille dollars sur votre éducation pour finir par perdre votre emploi. Vous attendez que quelqu’un vous libère de votre malaise. Ma famille n’a pas pu ignorer mes frissons, surtout parce que je limitais mon vocabulaire à trois phrases: «Ne me laisse pas manger tout ce que je regretterai», «Je peux manger ce que je veux! et “Je ne peux pas croire que j’ai mangé ça!” Chaque fois que quelqu’un dans notre maison achetait une pinte de glace, on supposait que je choisirais toutes les bonnes pièces au milieu de la nuit.

J’ai toujours été très conscient de moi-même et je savais que j’étais en train de me gaver pendant que je faisais des beuveries. Je savais quel était mon problème – chaque fois que je m’ennuyais, je suis allé à la cuisine. J’ai donc décidé de trouver un nouvel endroit où passer mon temps libre.

La salle de bain de mes parents est plus grande que celle que je vais probablement louer à New York. Il y a une douche et un jacuzzi, un dressing et une pièce séparée avec la commode. Mais le soleil autour duquel tout semblait tourner était le miroir grossissant 10x en acier inoxydable de ma mère. Devant le miroir se trouvait un banc minable, peint en blanc et tapissé de tissu pour un livre de Beatrix Potter. À droite du miroir, ma mère a conservé un vase en verre miniature rempli de désinfectant et de pincettes Tweezerman de différentes tailles et teintes pastel.

Je me souviens de la première fois que j’ai vu mes sourcils dans le miroir de ma mère – ils semblaient carrément virils, avec des poils sales de plusieurs centimètres dans la mauvaise direction. Je me suis arraché chaque fois, me sentant immédiatement satisfait, comme une femme adulte qui a finalement appris à prendre soin d’elle-même. Pourtant, quand j’ai jeté un coup d’œil dans le miroir le lendemain, il y avait de nouveaux cheveux qui me manquaient apparemment. J’ai commencé à regarder mes sourcils dans le miroir plusieurs fois par jour, plumant la peau délicate au-dessus de mes yeux jusqu’à ce qu’elle devienne rouge et crue.

Je descends dans le miroir jusqu’à quatre heures par jour.

Bientôt, au lieu de passer cinq minutes par incréments devant le miroir, je descendrais «dans le miroir» jusqu’à quatre heures par jour. C’était une réalité suspendue où seul ce que je pouvais voir importait. Mes pinces s’éloignèrent de mes sourcils et je piquais et me serrais contre chaque pore bouché sur mon visage. À un moment donné, je suis devenu convaincu qu’il y avait un cheveu sombre et seul sous mon menton. Je ne pouvais penser à rien de plus vital que de retirer cette croissance de mon visage. En libérant les cheveux (probablement imaginaires), j’ai creusé un trou de huit pouces de profondeur. J’ai décidé qu’il était sain d’avoir une plaie ouverte – du moins, je n’accaparais pas secrètement de la nourriture. Mes parents étaient horrifiés, mais ma mère ne se débarrasserait pas du miroir (“C’est à moi. J’en ai besoin pour voir”).

J’ai vu un bataillon de dermatologues et je me suis renseigné sur un chirurgien plasticien, mais tous ont convenu que mon problème était psychosomatique.dermatillomanie. À un moment donné, j’ai jeté la paire de pinces à menthe de ma mère dans un lagon.

Finalement, je me suis inscrite à un programme de trois semaines en ambulatoire pour la dépression et l’anxiété, impatients de cesser de me faire mal. L’un des locataires du programme était «pas de récits de guerre» – vous ne pouviez pas partager des détails spécifiques ou des anecdotes personnelles de votre vie qui pourraient être déclenchées par une autre personne. Donc je n’ai jamais pu parler de la façon dont je me suis fait mal, et à quel point cela m’a plu.

La plupart des gens retrouvent leur quotidien après une hospitalisation psychiatrique. Au lieu de cela, j’ai déménagé à travers le pays quelques jours plus tard à New York-contenu que j’ai prouvé à tout le monde que j’étais prêt à affronter tous les obstacles.

J’ai demandé à un éditeur de Manhattan de travailler et elle m’a suggéré de faire un rapport sur le parti. Le reportage du parti, également connu sous le nom de reportage sur le tapis rouge, se tient avec une mêlée de journalistes dans un endroit isolé, réclamant de parler aux mêmes célébrités et de se surpasser avec des exclusions sonores. La pensée du reportage de fête était passionnante, mais le jour d’un concert, j’étais généralement découragé et presque nauséeux, sûr que je me trompais et que je laissais mon éditeur tomber.

Je n’ai jamais eu l’occasion de parler de la façon dont je me suis fait mal, et à quel point cela m’a plu.

Ma peau s’est d’abord améliorée à mon retour à NYC parce que j’ai quitté le miroir grossissant avec ma mère. Et maintenant, j’étais aussi très occupé, bien que dans un cycle d’anxiété élevé d’entrevue et de transcription. Mais lentement, le miroir de la salle de bain commença à faire signe. Parce que ça ne grossissait pas, je me perchais sur le réservoir des toilettes pour me rapprocher le plus possible. Je me serais tordu et serrais, remplissant ma poubelle de tissus parsemés de sang du code Morse. J’ai commencé à éviter mon camarade de chambre et à me retirer dans ma chambre, de peur d’être confronté à mes habitudes de toilette. De temps en temps, je prenais ma peau et me mettais immédiatement à manger de la malbouffe, ce qui me rendait tellement en colère que je retournais au miroir.

image

Moi à la
Gracieuseté de Jenna Marotta

Lors d’une journée terrible en novembre, je devais interviewer Steve Carell lors de la projection de son nouveau film, Foxcatcher. J’ai une formation en comédie et beaucoup d’amis de Second City, et j’étais ravi de rencontrer le Vierge de 40 ans. Pourtant, j’étais terrifié à l’idée de m’étouffer, de laisser tomber mes amis comiques et mon rédacteur en chef, m’embarrassant devant un homme que j’admirais. Comme le jour s’infiltrait dans la nuit, je ne pouvais pas m’empêcher d’appuyer sur un kyste au menton. Le sang a éclaboussé le lavabo pendant que je me mutilais moi-même, paniquant dans le processus que la plaie ne se cautériserait pas à temps pour que je puisse me maquiller pour l’entretien. Environ 45 minutes avant que je sois dans les quartiers chics de Manhattan, j’ai frotté le sang du lavabo, mis une robe florale Kate Spade et appelé un Uber. Quand j’ai interviewé Carell, je semblais probablement en équilibre mais je me sentais comme une fraude, est-ce qu’il pouvait voir à travers moi? Pouvait-il voir à travers mon maquillage la douleur physique et émotionnelle lancinante?

En 2015, j’ai cessé de me faire mal au visage, principalement par accident. J’ai participé à mon premier voyage de travail au Sundance Film Festival et j’ai oublié / négligé d’emballer des pinces. Pendant 10 jours, j’ai travaillé plus dur que jamais, et j’ai à peine eu le temps de me regarder dans un miroir.

Deux semaines après Sundance, j’ai eu 27 ans. Toute ma vie, ma mère m’a murmuré à propos de l’âge mythique de 28 ans, quand “soudain, vous réalisez exactement ce que vous voulez dans le monde” (sa version de Saturne). La seule chose que je sais déjà, c’est que je veux être gentil avec moi-même. Personne ne va aimer la personne qui se déchire littéralement. Et personne ne se déchire n’est apte à envisager le mariage et la maternité.

Récemment, j’ai interviewé l’actrice / poète Amber Tamblyn pour Marie Claire. Pendant mes recherches, j’ai trouvé cette citation dans le dernier numéro de Buste: “Au lieu d’agir dans la violence physique, les jeunes femmes s’intègrent et se font du mal”.

Publicité – Continuer la lecture ci-dessous

Aussi petites qu’une paire de pinces à épiler puisse sembler, elles ont été mon arme, mes neuf millimètres, ma machette. J’avais l’habitude de blâmer mes nerfs fatigués, mais j’étais peut-être juste en colère. En colère contre moi-même de ne pas être parfait, même si personne ne l’est. En colère contre moi-même de ne pas être aussi beau sans maquillage. En colère contre moi-même parce que je transpire les petites choses.

Mais quand j’aurai 28 ans, je vais faire de mon mieux pour me laisser aller. Et quand je ne peux pas, je ne le prendrai pas sur mon visage – ma peau n’a jamais rien fait d’autre que de me tenir ensemble.

Vous devriez également vérifier:

Lorsque vous plumez votre navigateur devient un trouble qui change la vie

Prêt pour une intervention de skinter?

Comment votre corps change lorsque vous changez de contrôle des naissances

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

72 − = 67