El día que mi esposo desapareció

michelle kramer

La noche anterior a la desaparición de Mark Weinberger, él se metió en la cama con su esposa, Michelle, y suavemente se volvió hacia ella. Al hacer clic en su anillo de bodas contra el de ella, susurró: “Nunca digas adiós”. Era una pequeña rutina divertida que los dos habían compartido a lo largo de su matrimonio de tres años: el clic de timbre, la frase. “Ni siquiera estoy seguro de cómo comenzó”, dice Michelle. Pero algo parecía diferente esta vez. Murmurando que no se sentía bien, Mark, un rico cirujano con sede en Chicago, se puso de pie y se dirigió hacia el baño en el yate de la pareja, atracado en la isla griega de Mykonos. Demasiado jet-lag de viajar para seguirlo, Michelle cerró los ojos y se durmió.

A la mañana siguiente, Michelle se despertó a las 6 a.m., sola. Mark probablemente se había ido a correr, se dijo, tratando de sacudirse la escalofriante sensación de que esto podría ser algo más serio. Mark había estado actuando de forma extraña en los últimos tiempos, debido al estrés sobre varios pleitos por mala praxis. Un día, al azar le preguntó a Michelle si estaría dispuesta a mudarse a Europa desde Chicago y vivir una vida más simple. “Claro”, dijo ella. Ella lo seguiría a cualquier parte. Luego, él le preguntó si podía cortar todos los lazos con sus amigos y familiares. Michelle no tomó la pregunta en serio; era solo una fantasía, pensó.

Ella tampoco creyó en las demandas por negligencia contra su esposo. Fue un cirujano exitoso que se especializó en senos nasales; dirigió su propia clínica en la ciudad de Merrillville, Indiana, no lejos de Chicago. La gente siempre demandaba a los médicos, pensó, especialmente los cirujanos que alardeaban de su riqueza, como a Mark le gustaba hacer. De todos modos, tenía sus propios problemas con los que lidiar: recientemente había sufrido un aborto involuntario, a los cinco meses de estar embarazada, y todavía se estaba recuperando. Con su trigésimo cumpleaños en el horizonte, se suponía que este viaje a Grecia sería una celebración. Un nuevo comienzo.

Michelle tuvo su nuevo comienzo, pero no el que ella esperaba. Su marido no regresó de trotar en esa fatídica mañana de septiembre de 2004. Frenético, recorrió la isla, temiendo que había sido herido de alguna manera y no podía regresar. Luego asó a la parrilla al capitán del yate, quien simplemente sonrió y le instó a que no se preocupara. Eventualmente, él confió un secreto: “Mark ha volado a París por el día para comprarle un regalo de cumpleaños. Regresará antes de la puesta del sol”.

Sundown llegó, pero Mark no lo hizo. Él había desaparecido, aparentemente a propósito. Parecía que el cuento de hadas de Michelle, su romance y su vida de lujo, había terminado. Esa noche, ella tomó una resolución: resolvería el misterio del impresionante acto de fuga de su marido. Ella lo encontraría.

En una tarde de sábado reciente, Michelle Kramer, ahora de 36 años, camina de puntillas en sus tacones de aguja a lo largo de las calles empedradas de un barrio portuario de Baltimore, con su cabello rubio ondeando en la brisa. Vestida con un abrigo de camello ajustado y pantalones marrones delgados, parece una modelo de Brooks Brothers abotonada, pero con un aire de go-go-girl. Entra en un pub tranquilo, pide un sándwich de carne y recuerda la noche en que conoció a su marido.

Ella y Mark estaban en un club en Chicago, dice, ambos con amigos. Michelle, entonces de 25 años, trabajaba como consejera en un hospital, viviendo con sus padres. Ella creció en el lado sur de Chicago, un vecindario de cuello azul donde su padre de origen irlandés-alemán-estadounidense trabajó en tres trabajos: como instalador de tuberías, soplador de nieve y reparador. “Trabajó mucho, quería alcanzar el sueño americano”, dice Michelle. “Se levantó a las 4 a. M., Tomó un café y un donut en polvo, se fue a trabajar”.

Michelle recuerda a Mark luciendo “muy Nueva York” con su camisa de satén negro esa noche en el club, allá por el 2000. “Estaba un poco con los ojos estrellados”, dice ella. Los médicos la impresionaron desde que tenía 13 años, cuando casi perdió una pierna después de que un conductor ebrio la abriera. “Los doctores eran como dioses”, dice ella. “Decidí que también quería ser médico. Eso no sucedió en mi vecindario. Fuiste enfermera”.

Mark, 36 en ese momento, invitó a Michelle a cenar, y luego a Miami por un fin de semana. En ese viaje, los dos “rieron todo el vuelo, hasta que la gente pensó que estábamos locos”, dice Michelle. La pareja también discutió temas serios: medicina y filosofía, así como psicología, que había estudiado en la universidad. “Le gustaba que tuviéramos libros científicos nerds en común”, dice ella. “Él dijo: ‘Conozco a muchas chicas bonitas que son bastante insulsos, pero eres un enemigo formidable'”.

Pronto se conocieron los padres de cada uno. Su familia había dirigido un popular negocio de alimentos envasados ​​en Nueva York durante años; Mark había heredado el impulso comercial de su padre. Él quería abrir su propia clínica un día, en lugar de trabajar en un centro de cirugía grupal. Mark había estado casado una vez antes, le dijo a Michelle, pero la unión duró poco, ya que creía que su esposa le había sido infiel. Michelle comenzó a imaginar su propio futuro juntos.

Michelle se sienta en un bar junto a la chimenea en el vestíbulo de su edificio de apartamentos en Baltimore, una antigua fábrica de estaño convertida en modernas viviendas frente al mar. Bromea con el camarero acerca de un manjar local que descubrió en un mercado callejero – waffles cubiertos de chocolate en un palo – y luego continúa la historia de su romance de Hollywood.

Ella se mudó rápidamente a la casa de Mark, dice ella. Ante su insistencia, ella renunció a su trabajo, entreteniéndose todos los días preparándose para la llegada de Mark del trabajo a casa. Una actividad favorita: vestirse para él como una bibliotecaria sexy. Mientras Mark estaba encantado con este arreglo, Michelle pronto comenzó a sentirse insatisfecha. “No tenía nada propio”, dice ella. “Tenía que hacer alguna cosa. Soy la hija de mi padre “. Así que comenzó a estudiar para los GRE. Su objetivo: obtener un doctorado en psicología.

Los viajes románticos a Grecia e Italia siguieron; una propuesta de matrimonio con la rodilla doblada se produjo en el año, en una plaza histórica en Roma. “Miré en ese anillo y vi mi futuro completo reflejado”, recuerda Michelle. “Matrimonio, niños, nietos. Era como los cuentos de hadas que mis padres me habían leído de niño”. En noviembre de 2001, saltó a un carruaje tirado por caballos y se casó con Mark en el Jardín Botánico de Chicago.

el desaparecer

Cortesía de Michelle Kramer

Los primeros meses de matrimonio, sin embargo, fueron menos que color de rosa. Michelle acababa de comenzar un programa de postgrado en la Escuela de Psicología Profesional de Chicago cuando su padre murió de cáncer de pulmón. La tragedia la dejó consumida por el dolor, y preocupada por su relación con Mark. “Realmente no parecía capaz de empatizar”, dice ella. “Era como si él solo estuviera haciendo los movimientos”. Aún así, ella racionalizó su comportamiento, diciéndose a sí misma que él era solo un típico hombre egocéntrico. La madre de Mark murió poco después.

La pareja se asombró, volviendo a encender su romance con una segunda ceremonia nupcial en Ravello, Italia, en la primavera de 2002, en un acantilado con vista al mar. Alrededor de este tiempo, Mark abrió su propia clínica en Merrillville, y su negocio despegó. Él y Michelle entraron en una vida de lujo absoluto, pasando los próximos dos años viajando por el mundo, a menudo en aviones privados. Compraron un condominio en Chicago y una propiedad en las Bahamas. Tomaron el Concorde a Londres. Fueron al Festival de Cine de Cannes y festejaron con celebridades. Compraron un yate de 80 pies en Europa; compraron en Versace y Dior.

Michelle continuó sus estudios mientras hacía trabajo de campo en un centro médico para veteranos de guerra. Ella no prestó atención a las finanzas de la familia, dice, porque no tenía el tiempo o la inclinación. Ella no tenía cuenta bancaria; ella nunca vio los billetes. “Estaba procesando todo este asunto de la riqueza”, dice ella. “Todo fue divertido, glamoroso, fabuloso. Pero yo había venido de la tierra de los sindicatos. De repente tuve mucamas con uniformes de mucama, chóferes, masajista, sábanas con un conteo de hilos de un millón. Una noche, cuando estábamos volando en Chicago en un jet privado, miré hacia abajo y vi todas las pequeñas casas de clase trabajadora donde crecí. Estaba tratando de encontrarle sentido a todo esto “.

Mark, mientras tanto, se volvía cada vez más excéntrico acerca de sus necesidades. Él quería una laptop y BlackBerry en cada habitación. Se obsesionó con mantenerse en forma, comprando múltiples copias de La dieta de South Beach. “Parecía querer controlar algo”, dice Michelle. “Pero no sabía qué”. Ella lo instó a obtener ayuda; él desestimó sus preocupaciones.

Un día, Michelle llegó a casa de una conferencia de psicología en Hawai para encontrar el condominio salpicado de cámaras de seguridad. Una caja fuerte había sido instalada en cada habitación. Mark, que ahora enfrenta varios pleitos por negligencia médica, se estaba volviendo paranoico. “Él pensó que estaba siendo blanco de su riqueza”, dice Michelle, y agregó que ella creía firmemente que era inocente. “No era un doctor pésimo”, dice ella. “El hombre con el que me casé no lastimaría a la gente”.

En la primavera de 2004, Michelle quedó embarazada. Cinco meses después, ella abortó. La prueba la hizo tambalearse, especialmente porque Mark parecía incapaz de consolarla. Las cosas estaban fuera de control. Mark se estaba alejando. La pareja comenzó a pelear con frecuencia, y Michelle dijo en un arrebato emocional que había perdido al bebé por causa de Mark. La acusación lo hizo gritar. “Pensé que éramos almas gemelas”, dijo. “Todo ha cambiado.” Michelle se sintió perdida. “Pude sentir que me tiraba”, dice. “Aún así, una parte de mí pensó: tal vez la persona de la que me enamoré volverá a mí. Quizás esto sea finito”.

Unas semanas más tarde, cuando Mark sugirió viajar con amigos a Grecia para celebrar el cumpleaños número 30 de Michelle, ella había renovado la esperanza: tal vez este viaje era justo lo que necesitaban para reconectarse. Tal vez podrían recuperar la magia.

En su primera noche juntos en Grecia, en septiembre de 2004, la pareja compartió la cena en un café con vista a un puerto reluciente, planeando la semana siguiente: una celebración de cumpleaños con amigos, seguida de un viaje a Turquía. Sentados juntos en el dormitorio de su yate esa noche, Mark dijo: “De verdad hacer ámame, ¿no? “Michelle respondió:” Por supuesto que sí “. A la mañana siguiente, se sentaron en la misma habitación, discutiendo sobre su futuro.” Dijo todo lo correcto, pero había un vacío “, dijo. dice ahora. Al día siguiente, él ya no estaba.

Cuando las noticias de la desaparición de Mark volaron a través de la isla, Michelle llamó a su madre, la familia y colegas de Mark, a la embajada estadounidense en Grecia. Nadie había tenido noticias suyas. Enfrentando miles de dólares en tarifas de atraque, necesitaba salir de la isla, rápido. Antes de que volviera a casa, el capitán de su yate le dio el número de un teléfono celular griego que Mark le había dado una vez, y lo llamó. Para su sorpresa, Mark respondió y sonó “muy feliz”, dice ella. Ella le dijo suavemente, “Mark”. No dijo nada durante unos segundos, luego colgó en silencio.

Las cosas estaban a punto de hacerse más extrañas. De vuelta a casa en Chicago, Michelle corrió a la oficina de Mark para ver si podía encontrar alguna pista sobre su desaparición. Allí, descubrió una pila de documentos triturados y comenzó a unirlos. Había un nombre de hotel en París. Había un recibo para un boleto de avión de París a Cannes. Tal vez estaba en Francia. Llamó al FBI y las autoridades comenzaron a interrogarla. “¿Fuiste el último en verlo?” ellos preguntaron. Ella se dio cuenta de que ella misma podía sospechar. Ella continuó cavando. En la biblioteca de Mark en casa, encontró libros sobre comercio internacional, sobre cómo hablar italiano. ¿Se dirigía a Italia? En la clínica de Mark, se enteró de su “sala de miedo”, un lugar donde había estado acumulando equipo de supervivencia: brújulas, ropa interior térmica, linternas. Michelle no podía creerlo: todo el tiempo, Mark había estado tramando una vida secreta sin ella.

Poco después, recibió una llamada de la compañía de jet privado que ella y Mark habían usado para volar a Grecia. Mark, ignorante de que ella había regresado a los Estados Unidos, aparentemente le había pedido a la compañía que le dijera que podía usar su cuenta para volar de Grecia a París y luego a casa. Para Michelle, esto era una señal: “Pensé que Mark estaba en problemas. Él me necesita. Quiere que vaya a París y lo encuentre”, dice. Ella voló rápidamente a Francia.

En París, Michelle corrió hacia el hotel mencionado en los documentos triturados. Un recepcionista reconoció la foto de Mark: Michelle lo había extrañado por un día. Luego examinó los clubes y cafeterías que la pareja había amado, mostrando desesperadamente a la gente la foto de su marido. “Se rieron”, dice ella. “Tenía el pelo desordenado, llevaba sudadera. Debo haberme vuelto loco”. Regresó al aeropuerto Charles de Gaulle, segura de que Mark la encontraría allí. “Seguí mirando a mi alrededor, mirando a los hombres que estaban sentados a mi lado, en caso de que alguno de ellos tuviera un mensaje para mí de parte de Mark”, dice Michelle. “Estaba mirando sus rostros, esperando mi mensaje. Me estaba volviendo paranoico. Pero quería respuestas. Pensé que tal vez había conocido a alguien más. Solo quería que me explicara”.

Anuncio – Continuar leyendo a continuación

Esa explicación no llegó. De vuelta en Chicago, los acreedores comenzaron a dar vueltas. Pronto quedó claro que Mark había dejado a Michelle con una deuda de $ 6 millones, y que había cambiado trozos de su efectivo por diamantes. Además, todavía estaba comprando cosas, como ropa de diseñador, con sus tarjetas de crédito en toda Europa. Él estaba maximizando sus cartas. Iba a los casinos, más recientemente en Cannes.

Michelle saltó a un avión, con un nuevo plan: se disfrazaría y acecharía en los casinos que Mark frecuentaba. Cuando ella lo veía, le pegaba un par de esposas en las muñecas, lo arrastraba y exigía respuestas. En una tienda de sexo, compró esposas y una peluca. El “plan extravagante”, dice ella, reflejaba su estado mental en ese momento: “En una situación disparatada, puedes retirarte o rendirte, o actuar como un loco para sobrevivir”.

el desaparecer

Cortesía de Michelle Kramer

Anuncio – Continuar leyendo a continuación
Anuncio – Continuar leyendo a continuación

Michelle no encontró a Mark en Cannes; en su lugar, ella regresó a casa, decidiendo tomar el próximo año libre de la escuela para “apagar incendios”. Durante semanas, apenas podía dormir o comer, y su madre se mudó con ella. “La casa se convirtió en una mansión destartalada”, dice ella. “Los rumores estaban volando. La gente creía que estaba metida en una estafa, o que lo maté. Las autoridades también lo persiguieron. Había incumplido un préstamo bancario, y ahora era un asunto legal”. Mientras tanto, los pleitos por negligencia contra Mark estaban en una bola de nieve. Estaba siendo acusado del peor tipo de crimen imaginable para un médico: realizar cirugías falsas en sus pacientes sinusal.

En octubre de 2005, alrededor de un año después de la desaparición de su esposo, Michelle se declaró en bancarrota para lidiar con la colosal deuda. Aún así, mantuvo una noción improbable de que ella y Mark volverían a conectarse, tal vez en la fecha de su aniversario de bodas en noviembre. Ese día, pensó, él de alguna manera la contactaría. Cuando él no lo hizo, dice ella, finalmente se dio cuenta de que todo había terminado. Solicitó el divorcio, consiguió su propio lugar y reanudó sus estudios de postgrado en psicología, gracias a préstamos estudiantiles, un trabajo diario trabajando para un neuropsicólogo y un trabajo nocturno en un club. Ella ya no se definiría por la traición de su marido. “Decidí, no voy a acurrucarme en esta pequeña pelota y morirme”, dice ella. “No voy a dejar que me destruya”.

Más de cinco años después de la desaparición de Mark, en diciembre de 2009, Michelle recibió una asombrosa llamada de un productor al que conocía Los más buscados de América. Su exmarido había sido encontrado, acurrucado en una tienda de campaña sobre el Mont Blanc, la montaña más alta de los Alpes europeos, a temperaturas bajo cero. Cuando las autoridades lo interrogaron, Mark intentó terminarlo apuñalándose en la yugular con un cuchillo escondido, pero sobrevivió.

Anuncio – Continuar leyendo a continuación

Las autoridades se enteraron de que Mark había vivido alternativamente en la tienda, provisto de latas de comida, ropa y otros equipos, y en un departamento en la cercana ciudad italiana de Courmayeur. Su plan era escribir un manual de supervivencia; por lo tanto, la tienda. Un simple error había llevado a su captura: se había retrasado en el alquiler de su departamento, y el propietario había ido a la policía. (Curiosamente, Mark había usado su nombre real al alquilar el apartamento.) Al investigar, la policía desenterró la orden de arresto internacional de Mark. Ahora se enfrenta a más de 300 demandas por negligencia en los Estados Unidos.

Michelle, mientras tanto, estaba ocupada haciendo una pasantía predoctoral en un hospital en Alabama, trabajando con veteranos de guerra lesionados. Al enterarse de Mark, ella dice: “Se me secó la garganta. Pude sentir un latido en mis oídos. Estaba afuera, y las ambulancias pasaban corriendo. Me senté en una escalinata en un sitio de construcción. Estaba llorando, pero allí no fueron lágrimas. No sabía si estaba feliz o triste “.

Ella no sintió el deseo de hablar con su ex marido. Sin embargo, su novia más reciente, una italiana que vive en Courmayeur, quería hablar con ella. Los dos compartieron algunos correos electrónicos sobre cómo habían sido engañados, y luego Michelle quería seguir adelante.

Seis meses después, Michelle recibió su doctorado en psicología clínica en Chicago. “Cuando obtuve mi diploma, mi mano temblaba”, dice. “Mi madre estaba allí, animándome. Pensé: Nadie puede quitarme esto, ¿verdad?” Hoy, Michelle está trabajando en una beca de psicología postdoctoral en Baltimore. Ahora vive una vida más normal: trabaja días de maratón en un hospital; ella se preocupa por su madre; ella trata de ir a una cita a la semana. ¿Cómo no solo sobrevivió a una traición tan extrema, sino que prosperó? “Nunca me perdí, incluso cuando tenía todas esas cosas”, explica. “Simplemente no perdí quien era”. Ella acredita a sus padres con los pies en la tierra por eso, su padre trabajador que hizo malabares con tres trabajos.

Es un domingo por la tarde en Baltimore, y Michelle acaba de pasear a sus perros, un labrador blanco envejecido llamado Angel y un maltés hinchable llamado Bling. Se está preparando para la semana que viene, cuando aconsejará a los pacientes con lesiones que van desde traumas de la médula espinal hasta lesiones cerebrales y extremidades amputadas. “Mi vida ha cerrado el círculo”, dice ella. “A veces pienso en mí mismo en ese elenco de cuerpo entero cuando tenía 13 años, cuando casi pierdo una pierna. Ahora ayudo a mis pacientes a lidiar con el dolor y el trauma. Siento que es la manera del universo de decir que lo que te ha pasado sentido.”

Este otoño pasado, Mark Weinberger se declaró culpable en Indiana de 22 cargos de fraude a la atención médica. (Cientos de demandas por negligencia aún están pendientes). En su acuerdo con el fiscal, aceptó cumplir cuatro años en la cárcel por fraude. En el momento de la publicación, estaba esperando la decisión del juez sobre la sentencia. Michelle cree que merece una oración más dura. En octubre, ella le escribió al juez, expresando su opinión. “Marcar no solo a los pacientes heridos”, dice ella ahora, “arruinó la confianza de la gente en los médicos”.

Michelle no ha hablado con Mark desde ese momento en Grecia cuando colgó el teléfono. Todavía le cuesta creer que se haya casado con un monstruo. “Me enferma pensar en cómo financió nuestro estilo de vida”, dice, y señala que él es la definición de narcisista. Luego hace una pausa y agrega: “Pero al final, gané. Era más que un ‘enemigo formidable'”.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

+ 78 = 82