Οι ουλές που δεν βλέπετε

August 28
No comments yet

εικόνα

Peter Yang

Ήμουν ένα SMILEY 22-year-old με μακριά μαλλιά και λακκούβες. Θυμάμαι ακριβώς τι φορούσα – μαύρα διαμερίσματα, μια μαύρη λινά φόρμουλα από την Ann Taylor και ένα μαύρο μπλουζάκι. Καθώς περπατούσα, έβγαζα τον προβληματισμό μου στα παράθυρα των καταστημάτων, ελέγχοντας πώς φαινόταν: μια σοφιστικέ γυναίκα που ένιωθε περήφανη και ανίκητη μετά από ένα χρόνο εργασίας στο εξωτερικό.

Ήμουν πίσω από το Λονδίνο μόλις μια εβδομάδα όταν πήγα το τρένο στο κέντρο του Μανχάταν για να επισκεφτώ τον φίλο μου Andrea. Οι πόρτες στο κτίριό της ήταν ανοιχτές επειδή δύο άντρες δούλευαν στις μοτοσυκλέτες τους. Περνούσα μέσα από την μπροστινή πόρτα χωρίς να βουτήξω για να μπεί, και χαμογέλασε και έτρεξε στους άντρες. Ο διάδρομος ήταν άδειος.

Χτύπησα την κουδούνι, ακούσαμε ένα θόρυβο. Κοίταξα προς τα αριστερά μου και περπατούσα προς το μέρος μου στο διάδρομο ήταν ένας άντρας, περίπου 250 κιλά και με ένα σακίδιο. Ήταν περίεργο, σκέφτηκα, ο τρόπος που περπατούσε ακριβώς επάνω στον τοίχο, σε ένα beeline για να τρέξει μέσα μου. Χτύπησα ξανά την πόρτα του Andrea. Το κεφάλι του άντρα ήταν κάτω, κοιτάζοντας προς το πάτωμα και έπειτα το βλέμμα του – απλά τα μάτια – μετατοπίστηκε. Αυτό που είδα σε αυτά τα μάτια ήταν τρομακτικό. Δεν ήταν η λαγνεία ή η οργή των ναρκωτικών ή η παραφροσύνη οποιουδήποτε είδους. Ήταν καθαρό μίσος. Κοιτάζοντας πίσω το τώρα, το πιο εκπληκτικό πράγμα για το τι συνέβη στη συνέχεια δεν ήταν η επίθεση, ήταν ο τρόπος με τον οποίο λειτουργούσε το μυαλό μου. Σκέφτηκα όλο το χρόνο. Ποτέ δεν έπαψα να υπολογίζω τι θα μπορούσε να έρθει στη συνέχεια. Ποτέ μια φορά δεν ήταν μια θολούρα.

Υπήρχε μια αιχμηρή, ιατρική μυρωδιά και άνοιξα τα μάτια μου σε έντονο φως από πάνω. Ήμουν ξύπνιος, πράγμα που σημαίνει ότι ήμουν ζωντανός. Ω, Θεέ μου, ήμουν ζωντανός. Ο γιατρός είδε ότι ήμουν συνειδητός και τα πρώτα λόγια που μπορούσα να του πω ότι είμαι “είμαι εδώ”.

Ήμουν σιωπηλός, ενώ τελείωναν με ράψιμο. Δεν ξέρω ακριβώς πόσα βελονιά πήρε. Οι περισσότερες από τις πληγές μου ήταν διατρήσεις. Μου είπαν ότι ήμουν τυχερός που ο επιτιθέμενος είχε χρησιμοποιήσει ένα κατσαβίδι και όχι ένα πάγο pick ή μαχαίρι – αν είχε, θα ήμουν νεκρός. Όπως ήταν, το κατσαβίδι βυθίστηκε μέσα μου, αλλά δεν το έκοψε. Αλλά η δύναμη αυτών των τραυματισμών πληγή ήταν σαν να ξυλοκοπήθηκε καθώς και μαχαίρωσε. Αν έπρεπε να μαντέψω, θα έλεγα ότι υπήρχαν κοντά σε 40 ράμματα – τουλάχιστον 15 από εκείνους ακριβώς για να ράψει το λαιμό μου. Χρησιμοποίησαν χειρουργική κόλλα για τις πληγές διάτρησης. Για εβδομάδες μετά, θα έπρεπε να χρησιμοποιήσω έναν περιπατητή.

Θυμάμαι την πρώτη φορά που είδα τους γονείς μου μετά την επίθεση. Είχα ήδη ξεφύγει από το ραντεβού και σε ένα νοσοκομειακό δωμάτιο και έπρεπε να είμαι σε τεράστιο πόνο. Η νοσοκόμα είχε τραβήξει μια κουρτίνα γύρω από το κρεβάτι μου, έτσι άκουσα τις φωνές των γονιών μου πριν τις είδα. Ήμουν τόσο μόνος, τόσο πεπεισμένος ότι επρόκειτο να πεθάνω. Είχα διαρρήξει σε τεμάχια και κάπως ραμμένα πίσω. Εξακολουθούσαν να μην ξέρουν ότι κάποιος είχε προσπαθήσει να με σκοτώσει. Έτσι, οι πρώτες λέξεις που τους είπα – οι πρώτες λέξεις που μου φάνηκε να λέω – ήταν: “Εντάξει, είμαι καλά, είμαι καλά”.

εικόνα

Peter Yang

ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΠΟΥ ΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΟΥΝ σε μένα μετά την επίθεση:

Τουλάχιστον δεν έλαβε το πρόσωπό σας. Τουλάχιστον είστε ζωντανοί. Τουλάχιστον δεν βιάσκατε. Έμαθα ότι αυτό σημαίνει “τουλάχιστον”: Μετακίνηση. Ξεπέρασέ το. Ας μην μιλήσουμε γι ‘αυτό. Θα μπορούσε να είναι χειρότερο, οπότε πρέπει να είναι καλύτερο.

Αυτό έκανα και εγώ ο ίδιος μετά την επίθεση: Ήταν κάτι για μένα, πώς κοίταξα, πώς ήμουν ντυμένος; Τον χαμογέλασα ή το γεια σου; Τι θα συμβεί αν γύρισα και θα τον δω, είπε σε κάποιον μεγάλο άντρα στο δρόμο ότι με ακολουθούσε κάποιος; Γιατί δεν προσέξω ότι ακολουθώ; Γιατί δεν προσέξω ότι ήταν πίσω μου; Τι τρομερό πράγμα που έκανα στη ζωή μου που άξιζα αυτό – δεν ήμουν αρκετά καλός άνθρωπος; Σε ποιο σύμπαν είναι εντάξει αυτό να συμβεί σε κάποιον?

Τα ερωτήματα έτρεχαν στο κεφάλι μου, μια σταθερή σειρά ψυχικών γύρων. Έκανα κάτι; Δεν έκανα κάτι?

Πάντα φανταζόμουν τη μεγαλειώδη ζωή μου με μεγάλους όρους: επιτυχημένη καριέρα, όμορφος σύζυγος, τεράστια οικογένεια. Παρόλο που το κορίτσι που ονειρευόταν μια θαυμάσια ζωή στη Νέα Υόρκη είχε καταστραφεί εκείνο το απόγευμα, το ίδιο το όνειρο παρέμεινε. Η δουλειά μου ήταν να καταλάβω ποιος ήταν ο νέος μου που θα μπορούσε να κάνει αυτό το όνειρο να γίνει πραγματικότητα, τότε πριτσίνω μαζί τη νέα μου προσωπικότητα χωρίς την παραμικρή αίσθηση αδυναμίας. Αυτός ήταν ο μόνος τρόπος να είμαι σε θέση να επιβιώσω από τους φόβους μου χωρίς κανέναν στο εξωτερικό να είναι ο σοφότερος.

Το αποτέλεσμα της ανοικοδόμησης μου ήταν μια συνάθροιση αντιφάσεων, όλα κρυμμένα κάτω από το γυαλιστερό μου δέρμα. Ήμουν ένας άφοβος φοβισμένος άνθρωπος. Ήμουν απομονωμένος αλλά φοβισμένος να είμαι μόνος. Ήμουν τρομοκρατημένος από τα πράγματα που οι περισσότεροι άνθρωποι θεωρούν δεδομένο – ειδικά ο ύπνος – αλλά τα πράγματα που οι άλλοι προσεγγίζουν με τρόμο δεν με φάνηκαν. Νέες επιλογές σταδιοδρομίας, συνεντεύξεις εργασίας, πωλήσεις, κρύες κλήσεις – αυτό δεν ήταν τίποτα για μένα. Ήξερα πώς ήταν σχεδόν να χάσει τα πάντα, έτσι ώστε τα καθημερινά πράγματα που προκαλούν το μέσο άγχος του ατόμου; Σας παρακαλούμε. Ποιο είναι το χειρότερο που θα μπορούσε να συμβεί σε μένα – ο ερευνητής δεν θα με μισθούσε; Αυτό δεν είναι τρομακτικό.

Τρεις μήνες μετά την επίθεση, πήρα δουλειά με μια μικρή επιχείρηση σχεδιασμού εκδηλώσεων. Δεν είχα την ελάχιστη ιδέα τι έκανα, αλλά δούλευα συνεχώς, χωρίς να παίρνω διακοπές. Σε κάποιο επίπεδο έπρεπε να γνωρίζω ότι όσο περισσότερο συνέχιζα να κινούν, τόσο λιγότερο έπρεπε να σκέφτομαι. Δεν είμαι πια το ωραίο κορίτσι από τα προάστια. Το νέο Jen ήταν άγριο και πάνω από τα πράγματα-Type A-plus-plus. Αντιμετώπισα κάθε αντιπολίτευση – τον επιτιθέμενο και οποιονδήποτε άλλον στον κόσμο που προσπάθησε να μου πει ότι δεν μπορούσα να κάνω όλα όσα έβαλα το μυαλό μου. Τους κοίταξα όλα στο μάτι, έσπρωξα πίσω τους ώμους μου και είπα, Πήρατε το λάθος κορίτσι.

Γύρω από αυτό το διάστημα, ένας από τους μεγαλύτερους πελάτες μου, ο ιδιοκτήτης ενός δημοφιλούς συλλόγου στην πόλη, πρότεινε να είμαι ο συνεργάτης μου στη δική μου εταιρεία σχεδιασμού εκδηλώσεων, την οποία είχα ήδη ονομάσει στο μυαλό μου – Save the Date. Αν και είχα αφήσει μακριά όλες εκείνες τις παλιές φαντασιώσεις ενός ευτυχούς μέλλοντος να τις έχεις όλα, ίσως το σύμπαν θα με άφηνε να το κάνω αυτό το πράγμα, τη δική μου αναπηρική εταιρεία μωρών.

Η εκτόξευση της επιχείρησής μου ήταν μια ευχάριστη απόσπαση – ακόμα κι αν η χρονική στιγμή ήταν λίγο άσχημη. Είχα καταφέρει να βάλω μια εμφάνιση μιας ζωής μαζί – τουλάχιστον επιφανειακά. Αλλά εσωτερικά δεν ασχολήθηκα ποτέ με την επίθεση. Ο πληρεξούσιος της περιφέρειας περίμενε ότι θα χρειαστούν τρία χρόνια για να περάσει η δίκη μου, αλλά με κάποιο τρόπο κατάφερα να βάλω τη γνώση αυτή σε ένα ράφι και να προσποιούμαι ότι δεν υπήρχε.

Είναι σουρεαλιστικό να θυμάσαι ότι ενώ ασκούσα μόλις τον φόβο μου για τη δίκη, έκανα και την δουλειά μου. Ούτε το προσωπικό μου ούτε κανένας από τους πελάτες μου ήξερε ποτέ ότι είχα επιτεθεί, πολύ λιγότερο που θα ήμουν έτοιμος να καταθέσω σε δίκη. Έτσι, ενώ προσπαθούσα να κρατήσω την επιθυμία να ανακάμψω, ταυτόχρονα κρατούσα Χριστουγεννιάτικα πάρτι, επιλέγοντας ορεκτικά και διαχειρίζοντας τους φρικιασμούς των πελατών μου πάνω από τις τσάντες τους. Ήμουν 25 ετών, αλλά η τεράστια πνευματική και σωματική πίεση σε μένα με έκανε να νιώθω 100. Άλλες γυναίκες μου ηλικίας έκαναν τα νεανικά λάθη τους, να μένουν σε μπαρ, να κάνουν ντροπή τους το επόμενο πρωί. Εν τω μεταξύ ξεκινούσα μια εταιρεία και μαρτυρούσα μια δίκη απόπειρας δολοφονίας.

Η ισχυρότερη μου μνήμη της δίκης – εκτός από την πραγματική μαρτυρία μου – είναι σχεδόν αφόρητη αγωνία. Επειδή ήμουν μάρτυρας καθώς και το θύμα, δεν μου επιτρέπετε να καθίσετε στην αίθουσα του δικαστηρίου και να ακούσετε. Η υπόθεση κράτησε για εβδομάδες, και η αναμονή για την κλήση μου να μαρτυρά ήταν αγωνία.

εικόνα

Peter Yang

Ο επιτιθέμενος μου κρίθηκε ένοχος για απόπειρα δολοφονίας και καταδικάστηκε σε 27 χρόνια χωρίς προειδοποίηση. Μετά την υποχώρηση των αρχικών κυμάτων συναισθήματος – ανακούφιση, θυμό, άγχος, φόβος, εγκατάλειψη – άρχισα να καταγράφω πραγματικά την αίσθηση κλεισίματος που προκάλεσε η ετυμηγορία. Το παρελθόν έγινε, και δεν θα έπρεπε ποτέ να επιστρέψω ξανά εκεί. Ήταν τελικά η ώρα να κλείσουμε αυτό το βιβλίο και να γράψουμε μια νέα ιστορία.

Είχα ακούσει για ένα μάθημα στο MIT που ονομάζεται “Φέρνοντας Γίγαντες”. Ένα πρόγραμμα μάστερ για επιχειρηματίες, ήταν μια εντατική σειρά μαθημάτων σε όλα τα πράγματα υψηλού επιπέδου: δηλώσεις οράματος, εταιρική κουλτούρα, βέλτιστες πρακτικές. Αυτό ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν, έτσι υπέβαλα και έγινα δεκτός, μαζί με 64 άλλους, κάτω των 40, ιδιοκτήτες επιχειρήσεων από όλο τον κόσμο (62 ήταν άνδρες, μία από τις δύο άλλες ήταν μέλος μιας ομάδας συζύγων). Ως υπεύθυνος εκδηλώσεων, εργάστηκα σε μια βιομηχανία που κυριάρχησε στους άντρες – οι εργαζόμενοί μου ήταν γυναίκες και πάντα έχω ευημερήσει στις σχέσεις μου με τις γυναίκες. Όχι μόνο αυτό το εξωγήινο περιβάλλον ήταν εξωπραγματικό για μένα, αλλά αισθάνθηκα βαθιά εκφοβισμένος από τη γνώση των άλλων μαθητών. Οι περισσότεροι ήταν MBAs με όλα τα είδη επιχειρηματικής εμπειρίας που είχα μάθει από το μυαλό μου, όχι στο μεταπτυχιακό. Ένιωθα σαν μια τέτοια απάτη.

Έτσι βάζω τη σκληρή εξωτερική θωράκιση μου και κάθισα στο μπροστινό μέρος της τάξης, απορροφώντας την πορεία δουλεύω σαν σφουγγάρι αλλά μιλώντας σε κανέναν – τουλάχιστον αρχικά. Όταν οι άλλοι έβγαζαν μαζί για ποτά το βράδυ, ήμουν πίσω στην κρεβατοκάμαρά μου, βλέποντας ό, τι έμαθα κατά τη διάρκεια της ημέρας. Είμαι βέβαιος ότι ήμουν γνωστός ως “αυτή η σκύλα από τη Νέα Υόρκη”.

Με την πάροδο του χρόνου, όμως, άρχισα να ζεσταίνω, και ήμουν βαθιά επηρεασμένος από το πάθος των συμφοιτητών μου. Υπήρχε πάντα μια απίστευτη ποικιλία ομιλητών και καθένας από τους ιδιοκτήτες επιχειρήσεων που παρακολούθησαν κλήθηκε να πει την ιστορία της επιχείρησής του κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια του μαθήματος. Ακούσα, ενώ αυτοί οι ξένοι έριξαν τις καρδιές τους για το τι τους εννοούσε η δουλειά τους και πώς έριξαν τόση σημασία στο έργο τους. Για πρώτη φορά αισθάνθηκα περιτριγυρισμένο από συγγενικά πνεύματα. Συνειδητοποίησα μια αλήθεια που έχει κολλήσει μαζί μου από τότε: Όλοι έχουν κάτι. Όλοι σε αυτό το δωμάτιο είχαν μια ιστορία – είτε ήταν ασθένεια, φτώχεια, είτε κάποια άλλη αντιπαλότητα – και όλοι είχαν διοχετεύσει τις προσωπικές τους προκλήσεις σε κάτι όμορφο. Οι ιστορίες τους μπορεί να είναι διαφορετικές από τις δικές μου, αλλά όλοι είχαμε ένα.

ΤΕΛΙΚΑ, ΤΗΝ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΗΜΕΡΑ του μαθήματος, ήμουν το μόνο άτομο που δεν είχα μιλήσει. Αυτό ήταν σε μια εποχή που οι άνθρωποι που ήξεραν τι μου είχε συμβεί ήταν πολύ λίγοι, και σίγουρα κανείς στο γραφείο μου δεν ήξερε. Ποτέ δεν καθόμουν και είπα σε μια παρτίδα φίλων τι είχε συμβεί, πολύ λιγότερο από 64 ξένοι που είχα τόσο εκφοβίσει από λίγο πριν. Όταν μου έλεγαν τις ιστορίες τους, αυτοί οι ξένοι μου είχαν δείξει το σεβασμό ότι με θεωρούσα ισότιμο, σαν να ήμουν τόσο αντάξιος όσο έπρεπε να καθίσουν σε εκείνο το δωμάτιο.

Για πρώτη φορά στη ζωή μου, είπα σε μια μεγάλη ομάδα ανθρώπων για την προσωπική μου τραγωδία και πώς γεννήθηκα η εταιρεία μου από τη δέσμευσή μου να περάσω το υπόλοιπο της ζωής μου βοηθώντας τους ανθρώπους να γιορτάσουν. Είπα ότι σηκώθηκα καθημερινά και βοήθησα τους ανθρώπους να γελούν και να εκφράζονται, και μου άρεσε αυτό που έκανα. Η απάντησή τους ήταν συγκλονιστική για μένα: μια διαρκή ωοτοκία ακολουθούμενη από δεκάδες μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που μου έλεγαν πόσο η ιστορία τους σήμαινε γι ‘αυτούς. Ήταν μια εμπειρία που αλλάζει τη ζωή μου για να αποκαλύψω τον εαυτό μου με αυτόν τον τρόπο μεταξύ των συνομηλίκων και να μην αισθάνομαι τίποτε άλλο παρά σεβασμό, αποδοχή και ευγνωμοσύνη σε απάντηση. Μου δίδαξε ότι, τουλάχιστον μερικές φορές, θα μπορούσα να είμαι ο ίδιος ο εαυτός μου – όλες οι πλευρές μου παρόντες και ορατές για τον κόσμο να δει.

Απόσπασμα από ποτέ δεν σας υποσχέθηκα μια τσάντα Goodie από την Jennifer Gilbert (Harper), στα ράφια 15 Μαΐου.

Your email address will not be published. Required fields are marked *

38 − = 35