Η Ντανιέλα Πετρόβα και ο Σεμπαστιάν Γιούνερ – ο συνεργάτης του Τίμ Χέτερμινγκ Σεμπάστιαν Γιούγκερ

August 28
No comments yet

Το τελευταίο πράγμα που σκέφτηκα ποτέ θα μου συνέβη είναι ότι θα πήγαινα στα Όσκαρ. Και σίγουρα δεν πίστευα ποτέ ότι θα έσωζε τη ζωή του συζύγου μου.

Μεγάλωσα στην Κομμουνιστική Βουλγαρία, πέντε από εμάς σε ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου που δεν είχε ζεστό νερό ή κεντρική θέρμανση. Τα δύο κρατικά τηλεοπτικά κανάλια μεταδίδονται μόνο τη νύχτα, και αν έδειχναν μια ταινία, θα ήταν ρωσική. Αφού έπεσε το τείχος του Βερολίνου και η Βουλγαρία τελικά κατέρρευσε τον κομμουνισμό, πήραμε καλωδιακή τηλεόραση με αμέτρητους σταθμούς της Αμερικής και της Δυτικής Ευρώπης Ήμουν 18 όταν, με τα μεγάλα μάτια, έβλεπα τα πρώτα μου Όσκαρ. Λόγω της χρονικής διαφοράς, έπρεπε να περιμένω μέχρι τις 3 το πρωί για να αρχίσει η τελετή. Ότι θα έπρεπε να περπατήσω εκείνο το ίδιο κόκκινο χαλί μια μέρα φαινόταν τόσο απίθανο όσο θα ήταν να περπατάς στο φεγγάρι. Αλλά πολλά χρόνια αργότερα, εκεί δίπλα στο σύζυγό μου, ο Sebastian, χαμογελούσε για τις κάμερες.

Ο Σεμπαστιάν είχε κάνει ένα ντοκιμαντέρ με τον καλό του φίλο, τον διεθνή φήμη φωτορεπόρτερ Tim Hetherington, για τους αμερικανούς στρατιώτες στο Αφγανιστάν. Η ταινία, Restrepo, κέρδισε το βραβείο της κριτικής επιτροπής στο Sundance και τον Ιανουάριο εορτάσαμε την υποψηφιότητά του για ένα βραβείο Όσκαρ. Οι τέσσερις από εμάς – ο Tim, η φίλη του, ο Sebastian και εγώ – πέταξαν στο Λος Άντζελες για μια εβδομάδα πάρτι και εκδηλώσεις που κορυφώθηκαν με τη βραδιά Όσκαρ στο θέατρο Kodak.

Restrepo δεν κέρδισε ένα Όσκαρ, αλλά – ελάχιστα γνωρίζαμε – ο Sebastian και εγώ γυρίσαμε στη Νέα Υόρκη με ένα πολύ μεγαλύτερο βραβείο. Δύο εβδομάδες μετά την επιστροφή μας, έκανα ένα τεστ εγκυμοσύνης στο σπίτι και κοίταξα, ζαλισμένος, στις δύο ροζ γραμμές. Φώναξα, και ο Σεμπάστιαν έτρεξε στο μπάνιο, ανησυχώντας για το ότι έπαθα με κάποιο τρόπο τον εαυτό μου. Στέκεψαμε εκεί ανυπόμονος πριν από το μικρό μπιτόνι – μια μαρτυρία για το θαύμα που είχε γίνει στο Λ.Α. Και ήταν ένα θαύμα. Είχαμε μάχη για τη στειρότητα τα τελευταία έξι χρόνια, καταφεύγοντας σε αμέτρητες IUIs, έξι IVF, και ακόμη και έναν κύκλο ωοτοκίας δότη – όλα ανεπιτυχώς. Και εδώ είμαστε, εγκυμοσύνη φυσικά.

Γνωρίζαμε ότι οι αποβολές είναι συχνές στο πρώτο τρίμηνο, και με την ιστορία μας, δεν θέλαμε να είμαστε πολύ ενθουσιασμένοι. Καταρχάς, δεν ήθελα καν να μάθω πότε ήταν η μέρα μου. Αλλά πώς ζείτε με τέτοιες ειδήσεις, αγνοώντας το, προσποιώντας ότι δεν συμβαίνει; Πώς κρατάτε τον εαυτό σας από το να φανταστείτε το μέλλον; Καθώς περνούσαν οι εβδομάδες και η εγκυμοσύνη προχωρούσε κανονικά, επέτρεψα στον εαυτό μου να πιστέψω ότι ίσως τελικά συνέβη και για εμάς.

Σε επτά εβδομάδες, ακούσαμε τον κτύπο της καρδιάς στο γραφείο αναπαραγωγής του ενδοκρινολόγου μας και μας απελευθέρωσε στη φροντίδα ενός μαιευτήρα. Αναστέναξα με ανακούφιση. Ήμασταν τελικά ενωμένοι με τη λέσχη των κανονικών ανθρώπων. Δύο από τους πιο στενούς φίλους μας ήταν επίσης έγκυοι και αρχίσαμε να φανταζόμαστε ότι τα μωρά μας μεγαλώνουν και παίζουν μαζί. Έχουμε ακόμη επιδοθεί σε εικασίες σχετικά με το φύλο του μωρού. Αν ήταν αγόρι, εμείς αστειεύτηκε, θα έπρεπε να τον ονομάσουμε Όσκαρ.

Τα Βραβεία Όσκαρ ήταν το τελικό γεγονός ενός τριετούς σχεδίου που είχε ξεκινήσει με τον Σεμπαστιάν και τον Τίμ να ενσωματώνονται με Αμερικανούς στρατιώτες σε απομακρυσμένο φυλάκιο στο Αφγανιστάν. Ήταν χρόνος να βρεθεί μια νέα αποστολή. Η Αραβική Άνοιξη ήταν σε πλήρη εξέλιξη και σχεδίαζαν να πάνε στη Λιβύη για να καλύψουν τον εμφύλιο πόλεμο. Για μένα, αυτό έφερε τους παλιούς φόβους του συζύγου μου να εργάζεται σε μια ζώνη πολέμου. Αλλά κάτι διαφορετικό αυτή τη φορά. Ήμουν έγκυος και μόνο που θα μπορούσα να σκεφτώ ήταν η ζωή που μεγαλώνει μέσα μου, ένα χιλιοστό κάθε μέρα, όπως μας είπε ο γιατρός. Ένιωσα τόσο προστατευτικό ότι δεν θα μπορούσα να ενθουσιάσω τον εαυτό μου να παλέψω έναν αγώνα, υποστηρίζοντας ότι η Λιβύη ήταν πολύ επικίνδυνη.

Ίσως επειδή δεν είχα αντικρούσει αυτή τη φορά, ή ίσως επειδή ο Sebastian, επίσης, επηρεάστηκε βαθιά από την προοπτική να γίνει τελικά πατέρας, αποφάσισε να μείνει. Τι θα συμβεί αν είχα αποβολή ενώ ήταν μακριά; Τι γίνεται αν φοβόμουν πάρα πολύ γι ‘αυτόν και οι ορμόνες του στρες βλάπτουν το παιδί μας; Όταν έχετε περιμένει για ένα μωρό για όσο διάστημα είχαμε, θα κάνατε κάτι για να το προστατεύσετε. Η πρωινή ασθένεια έπληξε λίγες μέρες αφού ο Σεμπάστιαν έπρεπε να φύγει. Καθόμουν καμπύλη στον καναπέ με ένα κουβά δίπλα μου, ενώ ψωνίζει και περπατά το σκυλί και φροντίζει τα γεύματά μας. Δεν υπήρξε τρόπος, συνειδητοποιήσαμε, θα μπορούσα να το κάνα μόνος μου.

daniela petrova and sebastian junger

Ευγενική προσφορά του συντάκτη

Ο Tim είχε δορυφορικό τηλέφωνο και κάλεσε τον Sebastian τακτικά με ενημερώσεις. Κάθε μέρα, ο Σεμπάστιαν θα μου έλεγε με υπερηφάνεια τι είχε κάνει ο Τίμ στη Λιβύη. Θα μπορούσα να αισθανθώ τη λύπη του ότι δεν ήταν εκεί, ότι έλειπε να αναφέρει ένα τέτοιο ιστορικό γεγονός, και αισθανόμουν ακόμη και ένοχος γι ‘αυτό. Ένα βράδυ, μου είπε ότι ο Tim πήγε στην πολιορκημένη πόλη της Misrata. Οι δυνάμεις του Μουαμάρ Καντάφι περιβάλλουν τη Μισράτα σχεδόν δύο μήνες νωρίτερα, αφήνοντας τη θάλασσα ως τον μοναδικό τρόπο μέσα και έξω από την πόλη. Το πυροβολικό του πυροβολικού και η πυρκαγιά του ελεύθερου σκοπευτή, το οποίο είχε ζητήσει τη ζωή εκατοντάδων αμάχων και ανταρτών, είχε ενταθεί μόνο την προηγούμενη εβδομάδα, προκαλώντας τα περισσότερα δίκτυα ειδήσεων να αποσύρουν τους ανταποκριτές τους. Και αυτό ήταν όπου ο Tim πήγαινε?

Ενθύμησα, άρχισα να φωνάζω στο σύζυγό μου.

“Γιατί έχω πρόβλημα για τι κάνει ο Τιμ;” Ρώτησε ο Σεμπάστιαν. Γιατί πράγματι; Ανησυχούσα για τον Tim, ναι, αλλά γιατί με έκανε να αναστατώσει ο σύζυγός μου; Ίσως οι ορμόνες να πλημμυρίζουν μέσα μου. Ή ίσως επειδή αισθανόμουν ότι αν μπορούσε, θα έπαιζε τα εργαλεία του τώρα για να συναντήσει τον Tim.

Κατά το πρώτο ραντεβού μας με τον μαιευτήρα, μιλήσαμε για τις προγεννητικές βιταμίνες, τις νοσοκομειακές διευθετήσεις και την ημερομηνία λήξης πριν μετακινηθώ στην αίθουσα εξετάσεων. «Τώρα είναι η στιγμή της αλήθειας», είπε ο γιατρός, εισάγοντας το μαγικό ραβδί που φέρνει στην οθόνη μια ασπρόμαυρη εικόνα της μήτρας. Ο Σεμπαστιάν πήρε το χέρι μου. Ήμουν αποπροσανατολισμένος επειδή η μηχανή υπερήχων ήταν διαφορετική από αυτή του γραφείου μας και ενώ προσπαθούσα να συνηθίσω την εικόνα, δεν έβλεπα το θλιμμένο πρόσωπο του γιατρού. Συνέχισε να προσαρμόζει το ραβδί, προσπαθώντας διαφορετικές γωνίες, τότε είπε: “Δεν βλέπω τον καρδιακό παλμό.” Κοίταξα στην οθόνη, έκπληκτος. Ο Σεμπαστιάν συνέτριψε το χέρι μου. Δεν θα μπορούσε να είναι. Συνεχιζόμουν να κοιτάζω τη μικρή σκούρα σκουλήκι που θα ήταν το μωρό μας σε απεγνωσμένη ελπίδα ότι ξαφνικά θα δούμε το τρεμοπαίγνιο μιας καρδιάς. Αλλά η εικόνα παρέμεινε σκληρά ακίνητη.

Ήταν η πρώτη ηλιόλουστη, πραγματικά ζεστή μέρα του χρόνου. Περπατήσαμε σιωπηλά από τη λεωφόρο Υόρκη στο Σέντραλ Παρκ, όπου κάθισαμε σε ένα πάγκο, ξεριζωμένο από θλίψη. Γύρω από μας τα παιδιά έτρεξαν και τα πουλιά τραγουδούσαν και οι θάμνοι της forsythia ανθούσαν φωτεινό κίτρινο. Η ασυγκράτητη πνοή της άνοιξης.

Οι θεοί γονιμότητας είχαν τη διασκέδαση μαζί μας: Μετά από έξι χρόνια, μας έδωσαν τελικά την ελπίδα ενός μωρού να το πάρει μόνος του.

Μια εβδομάδα μετά την επίσκεψή μας στον μαιευτήρα, είχα μια διαδικασία D & C για να αφαιρέσω το νεκρό έμβρυο. Επιστρέψαμε από το νοσοκομείο και ετοιμαζόμουν να πάρω έναν υπνάκο, ακόμα γκρινιάρης από την αναισθησία, όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Ο Σεμπαστιάν απάντησε και ακούστηκε ήσυχα πριν βάλει τον δέκτη κάτω. Κοίταξα ψηλά και τον είδε να κάθεται με το κεφάλι του να σφίγγεται στα χέρια του. Ο Tim είχε μόλις σκοτωθεί στη Misrata.

Δεν το πίστευα. Τέτοια πράγματα συνέβησαν μόνο σε αγνώστους, ανθρώπους που διαβάσατε στα χαρτιά. Συνέχισα να επαναλαμβάνω στο μυαλό μου την τελευταία φορά που είδα τον Tim. Είχε έρθει στο διαμέρισμά μας την ημέρα πριν φύγει για τη Λιβύη, και όταν τον είχα δει έξω από την πόρτα, τον άπλωσα και, όπως συνήθως, του είπε να προσέχει. “Ναι, ναι”, είπε και έλαμψε το μεγάλο του χαμόγελο.

Η κηδεία του ήταν σε μια παλιά εκκλησία στην καρδιά του Λονδίνου. Κλαίω απροσδόκητα, ίσως επειδή μαζί με τον Τιμ βρήκαμε – αν όχι παιδί – την υπόσχεση ενός. Η μητέρα του Tim σηκώθηκε και με τρελή φωνή διάβασε το ποίημα του Wordsworth “Daffodils”. Το είχε διδάξει στον Τίμ ως αγόρι και τον είχε ξαναδώσει στη φίλη του, τον Ίντιλ, λίγες εβδομάδες νωρίτερα, με τη θέα ορισμένων νάρκισσους στη Νέα Υόρκη. Κοίταξα στην σκισμένη φιγούρα του Idil μπροστά μου, με τους ώμους της. Ο ένοχος πάλεψε μέσα από το βουνό της θλίψης που ήταν μέσα μου. Ενοχή ότι είμαι δίπλα στον άνθρωπο μου, το χέρι μου που ιδρώνει μέσα του, ενώ ο Ίντιλ κάθεται μόνος στην άκρη του πάστα της εκκλησίας. Ίσως, σκέφτηκα, αν ο Σεμπαστιάν είχε προχωρήσει στην αποστολή, θα είχε μιλήσει στον Τίμ από ένα ταξίδι στη Μιστράτα. Αλλά ήξερα καλύτερα. Αν είχε φύγει ο Σεμπαστιάν, θα ήταν και στη Misrata. Θα βρισκόταν στον ίδιο δρόμο, στην ακτίνα έκρηξης του ίδιου κονιάματος που σκότωσε τον Tim και έναν άλλο φωτορεπόρτερ τον Chris Hondros. Και αυτή ήταν μια σκέψη που έχω δυσκολία να σκεφτώ.

Στη ρεσεψιόν, ανάμεσα στις αγκαλιές, τα δάκρυα και τα συλλυπητήρια, ένας φίλος του Tim περπάτησε σε μένα και είπε: “Συγχαρητήρια.” Μπήκα στα δάκρυα μου. Ήταν κάτι αστείο; Έφρισε και χτύπησε μια συγγνώμη και μόνο τότε το κατάφερα. Ο Τίμ πρέπει να του είπε γιατί ο Σεμπαστιάν δεν είχε πάει στη Λιβύη. “Όχι πια,” είπα. “Έχω χάσει, λίγο πριν από Tim”. Λίγα ακόμα άτομα στην κηδεία δέχτηκαν κατά την άποψή μου παρόμοια λανθασμένα. Αλλά αυτό που μου είπε ξανά και ξανά ήταν: «Πρέπει να είσαι τόσο ανακουφισμένος που ο Σεμπαστιάν δεν πήγε».

Η σκέψη ότι ήταν τόσο κοντά στο να με ενοχλεί βαθιά. Τι θα συμβεί αν δεν είχα μείνει έγκυος όταν το έκανα; Κι αν Restrepo δεν είχε υποδειχθεί για Όσκαρ και ο Tim και ο Sebastian είχαν πάει στη Λιβύη πριν συνειδητοποιήσω ότι ήμουν έγκυος; Ένας τρόπος να σκεφτεί κανείς τη ζωή είναι ότι πρόκειται για μια τυχαία σειρά γεγονότων. Αλλά, εξ ορισμού, η τυχαιότητα δεν έχει νόημα, και μετά τον θάνατο του Tim, διαπίστωσα ότι αυτό ήταν το νόημα. Οκτώ εβδομάδες μετά το D & C, ο γιατρός μου τηλεφώνησε με τα αποτελέσματα της γενετικής έκθεσης: Η αποβολή οφείλεται σε πολύ σπάνια χρωμοσωμική ανωμαλία. Η εγκυμοσύνη είχε καταδικαστεί από τη στιγμή της σύλληψης. Αλλά η μικρή ζωή που είχαμε δημιουργήσει στο L.A. – το μικρό μας θαύμα – έζησε αρκετά καιρό για να σώσει τη ζωή του συζύγου μου.

Your email address will not be published. Required fields are marked *

9 + 1 =