J’ai survécu: une Marie Claire Exclusive

image

Peter Hapak

ABBEY CLEMENTS, 44

Newtown, Connecticut
14 décembre 2012

Clements, une enseignante, se préparait à démarrer un projet artistique avec sa classe de deuxième année quand Adam Lanza a pris d’assaut l’école primaire Sandy Hook, tuant 20 enfants et six adultes.

J’ai eu de la chance: le tireur a tourné à gauche au lieu de droite, là où se trouvait ma classe. Lorsque j’ai entendu des coups de feu pour la première fois, j’ai emmené les 19 enfants dans le vestiaire et j’ai commencé à chanter des chansons de Noël pour les protéger des sons. Mais c’était impossible. Entre les coups de feu, nous avons entendu des cris étouffés. Une petite fille m’a serré la jambe en disant: “Je veux ma maman” encore et encore.

Puis j’ai entendu des sirènes de police et j’ai dit aux enfants: “Les bons viennent!” La partie la plus effrayante quittait cette pièce. J’avais mon bras droit autour d’une petite fille et plusieurs enfants étaient attachés à mon côté gauche. Tout le monde a couru à la caserne des pompiers à proximité. Là, j’ai commencé à entendre des signaux d’horreur, des noms de personnes qui avaient peut-être été abattues. Je passe mes mains sur mes oreilles pour le faire taire. Les parents hystériques arrivaient à la recherche de leurs enfants. Quand je suis parti, beaucoup attendaient encore. C’est quand cette nouvelle phase de ma vie a commencé. D’abord, il y a eu les réveils. Maintenant, il y a l’effort de récupération. Les enseignants en font partie. Je dois être forte pour mes enfants. Mais je ne fais que commencer à gérer l’énormité de la perte. Ma culpabilité est profonde; Je pense à toutes les personnes qui ont été tuées ou blessées.

Notre ville a adopté un nouveau mantra depuis que la terreur l’a frappé: Newtown choisit l’amour. Mais nous ne pouvons pas simplement le dire, nous devons le faire. Il y a une complaisance dans ce pays. Les gens ne font que passer à la prochaine tragédie. Mais je ne veux pas que ça s’arrête là. J’ai passé des appels téléphoniques et écrit des lettres aux législateurs et je suis allé à plusieurs réunions pour appuyer de meilleures lois sur le contrôle des armes à feu. C’est un élément important pour aller de l’avant. Cela me tire du traumatisme et vers quelque chose de plus grand. @newtownaction

image

Peter Hapak

MINDY FINKELSTEIN, 30 ans

Granada Hills, Californie
10 août 1999

Finkelstein était une conseillère de camp de 16 ans au Centre communautaire juif de North Valley lorsqu’elle a été abattue par le suprémaciste blanc Buford Furrow Jr. Il a blessé quatre autres personnes et tué un facteur philippin.

Je marchais dans le couloir avec un campeur quand j’ai été abattu. J’ai pensé, je vais mourir. Un autre conseiller m’a tenu la main et a dit: “Fais semblant d’être mort.” Allongé là, j’ai compris: je suis juif. C’est pourquoi j’ai été abattu. J’ai encore du mal avec ça: quelqu’un m’a tellement détesté qu’il voulait que je meure – et a presque réussi. Pourquoi ai-je survécu et quelqu’un d’autre ne l’a pas fait?

Un an plus tard, alors que j’étais un étudiant de première année à l’université, un gars est entré dans le commun avec un pistolet Nerf. Tout le monde riait, mais quand il me le montrait du doigt, je suis devenu hystérique et malade et j’ai finalement été hospitalisé. Les médecins ont réalisé que c’était une réaction au traumatisme – je n’avais pas encore traité l’expérience. Après cela, j’ai passé un an en thérapie intensive.

Un jour, alors que j’avais 20 ans, lors d’un événement de sensibilisation à la violence armée, j’ai rencontré un père qui avait perdu sa fille à Virginia Tech. Il m’a dit: “Tu as le même âge que ma fille. Tu dois parler pour elle pour toujours.” J’ai promis que je le ferais.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que c’était ma responsabilité d’être plus vocal. Je croyais vraiment en la législation sur les armes à feu de bon sens, alors j’ai commencé à travailler à ce sujet. J’ai commencé à réserver des conférences et à essayer de faire la différence.

Mon objectif en partageant mon histoire est que j’ai survécu pour une raison. Alors, que puis-je faire pour guérir? Raconter mon histoire me pousse à continuer sur cette voie. Cela fait 14 ans que je suis blessé. Et c’est toujours un processus. @mindyfink

KRISTINA ANDERSON, 26 ans

Blacksburg, Virginie
16 avril 2007

La fusillade était floue, mais je me souviens avoir été allongé sur le sol en attendant d’être sauvé. Je ne pouvais ni bouger ni parler. Comme un agent de police m’a sorti du bâtiment, j’ai réussi à dire: “Merci”. Je savais qu’il m’emmenait loin du mal et dans la lumière.

Je me suis réveillé à l’hôpital avec une douleur terrible. C’est là que j’ai appris que j’avais été tiré deux fois dans le dos et une fois dans le pied. Mon père a expliqué que des parties de ma vésicule biliaire, de mon rein et de mon gros intestin devaient être enlevées. J’ai passé l’été à récupérer et je suis retourné à l’école cet automne.

En décembre, j’ai eu une attaque de panique complète. Il y avait tellement de déclencheurs sur le campus – de nombreuses salles de classe ressemblaient à celle dans laquelle on m’avait tiré dessus. S’il n’y avait qu’une porte, je planifiais silencieusement mon évasion. J’ai commencé à voir un thérapeute. Et j’ai commencé à faire mes propres reportages pour reconstituer ce qui m’était arrivé ce jour-là. J’ai interviewé Patrick, l’officier qui me transportait du bâtiment, et Derek, l’EMT qui m’a amené à l’hôpital. Remplir les blancs me rendait le contrôle que j’avais perdu ce jour-là.

Ma dernière année, j’ai été invité à donner une conférence en D.C. C’était l’une des expériences les plus émouvantes de ma vie. Mes parents étaient dans le public, nous avons tous pleuré. Je me souviens avoir pensé: Pourquoi quelqu’un voudrait-il entendre cette histoire? Je n’ai pas encore compris comment je pourrais aider les autres.

En 2007, j’ai fondé une association à but non lucratif appelée Koshka, qui signifie en russe “petit chaton”, le surnom de ma famille. Il est dédié à la sécurité sur le campus et aux rescapés. J’ai également récemment participé au lancement d’une application smartphone gratuite, LiveSafe, qui connecte les étudiants et la police afin qu’ils puissent partager des informations sur la sécurité. L’objectif est d’aider les élèves à se protéger de la violence. La technologie peut être si stimulante. @koshanderson

CROIX DE LASAMOA, 20

Aurora, Colorado
20 juillet 2012

Cross et son fiancé, AJ Boik, 18 ans, sont allés à la première de minuit de Le chevalier noir se lève. James Eagan Holmes, armé de gaz lacrymogène et d’armes à feu, l’a fait aussi. Il a tué 12 personnes et en a blessé 58.

AJ était mon âme sœur. Nous voulions être ensemble pour toujours. Je ne savais pas pour toujours serait si courte.

Le film avait déjà commencé quand j’ai vu une silhouette d’un homme avec une arme à feu. Je pensais que c’était un gadget jusqu’à ce que les gens commencent à courir. AJ a dit: “Babe, allons-y”, puis il a touché le sol.

C’était le chaos: sombre, bruyant, enfumé. Je me suis allongé sur AJ et j’ai senti un suintement chaud – c’était son sang. Alors que je rampais pour aller chercher de l’aide, le gars tirait toujours.

Dehors, les gens étaient étourdis et sanglants. Lorsque l’équipe SWAT a encerclé le bâtiment, j’ai paniqué en pensant que AJ était toujours là. Plus tard dans la journée, j’ai finalement découvert qu’il n’y était pas arrivé.

Août a été le mois le plus sombre de ma vie. C’est quand j’ai commencé le conseil. Et quand Sandy Hook est arrivé, j’ai passé la journée à pleurer en pensant: comment ça se passe encore? Avant cela, je ne pensais pas à la politique. Mais avec Sandy Hook, j’ai pensé: qu’est-ce que tu vas faire à ce sujet maintenant?

En février, lorsque les maires contre les armes illégales m’ont invité à prendre la parole à Washington, j’ai décidé de le faire. Depuis lors, j’ai rencontré trop de gens qui ont perdu quelqu’un à cause de la violence armée. Je pense que la réglementation des armes d’assaut ferait une différence et que je me concentrerais sur la diffusion de ce message. C’est ma promesse qu’AJ ne sera jamais oublié. @lasamoakathryn

image

Peter Hapak

EMMA MCMAHON, 20 ans

Tucson, Arizona
8 janvier 2011

McMahon, désormais étudiant en deuxième année au Wellesley College, était à Safeway pour voir la représentante de l’Arizona, Gabrielle Giffords, lorsque Jared Lee Loughner a ouvert le feu, faisant six morts et 13 blessés, dont Giffords.

J’avais été une page du Congrès pour Gabby Giffords et je voulais que ma photo soit prise avec elle. J’ai mis une belle robe et je me suis entassé dans notre mini-fourgonnette avec mes parents et mon frère. Nous nous sommes retrouvés derrière un couple âgé, M. et Mme Stoddard. Bientôt, j’ai entendu des sons de feux d’artifice, puis des cris. Tout à coup, j’étais sur le sol. J’ai sauté et j’ai appelé le 911. En attente, j’ai vu ma mère couverte de sang et j’ai pensé qu’elle allait mourir.

Je ne me souviens pas avoir parlé à l’opérateur. Je sais que l’enregistrement est en ligne, mais je ne peux pas supporter d’écouter. Après avoir raccroché, j’ai vu Mme Stoddard pleurer, son mari sur ses genoux. Je savais qu’il était mort.

Ni ma mère ni moi ne nous souvenons d’elle me jeter contre le mur. Mais nous avons appris qu’elle avait été abattue trois fois en me protégeant. Une balle touchait sa colonne vertébrale. Miraculeusement, il a bougé, donc la chirurgie n’était pas nécessaire. Elle a depuis récupéré mais éprouve toujours des douleurs quotidiennes.

La chose la plus difficile était de prendre soin d’elle pendant qu’elle allait mieux. Je me suis toujours senti en sécurité avec ma mère. Et puis elle était faible et avait besoin de moi. Le counseling a aidé. J’ai décidé que si vous laissez les actes de terrorisme gâcher votre capacité à profiter de la vie, alors ils gagnent. L’amour est plus fort que la haine.

Mais nos lois doivent l’être aussi. S’il y avait eu une interdiction des armes d’assaut, ma mère n’aurait peut-être pas été blessée. M. Stoddard pourrait être en vie. Je suis toujours en contact avec sa veuve. Elle fait partie de ma deuxième famille. Vous ne pouvez pas choisir votre famille. Et vous ne pouvez pas non plus choisir votre deuxième famille. Mais nos liens sont incassables. @emmaemcmahon

image

Peter Hapak

LILY HABTU, 28 ans

Blacksburg, Virginie
16 avril 2007

Habtu était une senior à Virginia Tech quand Cho entra dans sa classe allemande.

Je me souviens du moment où j’ai été abattu: j’ai regardé mon poignet et j’ai vu une blessure par balle. Je ne savais pas qu’une autre balle traversait ma mâchoire avant de me réveiller après une opération plus tard dans la journée.

Je suis resté à l’hôpital pendant un mois et j’étais en cure de désintoxication le jour de la remise des diplômes. J’ai passé une semaine à me promener avec mon physiothérapeute pour pouvoir participer à la cérémonie. Quand je me suis levé sur scène, tout le monde m’a défendu. Cela m’a donné de la force.

L’impact de la balle a réaligné mon visage, tout a été déplacé. En fait, il est toujours là, 1 millimètre de mon tronc cérébral, ce qui explique pourquoi ils ne peuvent pas le sortir.

Deux chirurgies de reconstruction faciale plus tard, j’ai encore des accolades pour me redresser les dents. Mais la guérison physique était plus facile que la guérison émotionnelle. Cet été-là, j’ai dû faire face à autant de ramifications du tournage, y compris des camarades de classe décédés.

J’ai finalement cherché un expert en santé mentale pour m’aider avec la culpabilité du survivant et le trouble de stress post-traumatique. Tant de gens sont morts autour de moi ce jour-là, des gens intelligents, gentils et talentueux qui auraient changé le monde. Je penserais, pourquoi je suis toujours là? Maintenant, ce n’est pas si douloureux quand les gens disent: “Nous sommes si heureux que tu sois en vie”.

Je viens de terminer ma maîtrise en résolution de conflits à l’Université George Mason. Je veux aider les gens à comprendre comment vivre en paix. Malgré tout ce qui s’est passé, j’ai appris à vivre une vie heureuse. C’est notre vie et c’est trop précieux pour le gaspiller. @eliltatweets

image

Peter Hapak

Publicité – Continuer la lecture ci-dessous

CRISTAL WOODMAN MILLER, 30 ans
Littleton, Colorado

20 avril 1999

Miller étudiait pour un test au Columbine High School lorsque Eric Harris et Dylan Klebold ont tendu une embuscade à l’école. Douze étudiants et un enseignant ont été tués et 24 ont été blessés.

Pendant le déjeuner, j’ai convaincu mon ami Seth et sa soeur d’aller à la bibliothèque pour étudier. Nous étions là cinq minutes quand nous avons entendu des bruits de claquement. Un enseignant a crié: “Il y a des garçons avec des fusils! Cache-toi!” Nous avons glissé sous la table. Puis on a entendu une voix de verre effrayante: “Ceci est pour vous tous qui vous êtes moqués de nous!” Ils tireraient quelqu’un et crieraient: “Qui veut mourir ensuite?” Puis on a dit de l’autre côté de la pièce: “Vous êtes au chapeau blanc.” Seth a retiré sa casquette et je me suis préparé à la balle. Il n’est jamais venu Quelques minutes plus tard, ils sont à court de balles et sont partis.

Seth a dit: “Courez!” Je me souviens de marcher sur des cadavres alors que nous nous sauvions.

Je suis sorti sans égratignure mais je savais que la vie ne serait jamais la même. Dans les jours qui ont suivi le tournage, je pensais que ceux qui étaient morts étaient les plus chanceux. La nuit, j’ai entendu les voix des tireurs. Il a fallu des mois avant que je puisse sourire. Quand je l’ai fait, je me suis senti coupable.

Cette année-là, Samaritan’s Purse, un groupe humanitaire, m’a invité au Kosovo pour distribuer des cadeaux de Noël aux enfants qui ont survécu à la guerre. La ville me rappelait la bibliothèque: brûlée et empochée de balles. C’était le premier de nombreux voyages similaires. Le lien que j’ai ressenti avec d’autres survivants m’a inspiré à devenir conférencier à temps plein. Je travaille également sur un film documentaire appelé Columbine Partout, qui comprend mon histoire et celles d’autres survivants.

Ce qui est arrivé ce jour-là m’a ébranlé. Mais je sais maintenant que mon monde ne peut être brisé par rien. Je ne suis pas défini par ces sept minutes dans la bibliothèque. Je suis défini par la façon dont j’ai choisi de vivre ma vie. @crystalwmiller

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

48 − = 39